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   -¿De qué diablos hablas? -inquirió William con aspereza-. Tiene 
que haber algo. ¿Cuánto? 
   Arthur mostraba un  ligero aire de superioridad  como  si nada 
tuviera que temer de William. 
   -No hay dinero alguno en la tesorería, señor. 
   A William le habría gustado estrangularlo. 
   -¡Este es el Condado de Shiring! -dijo con voz lo bastante alta 
para hacer levantar la vista a los caballeros y los funcionarios del 
castillo que comían al otro extremo de la mesa-. ¡Tiene que haber di- 
nero! 
   -Desde luego entra dinero sin cesar, señor -dijo tranquilamente 
Arthur-. Pero vuelve a salir, sobre todo en tiempos de guerra. 
   William estudió el rostro pálido y bien afeitado. Arthur se mostra- 
ba demasiado suficiente. ¿Era honrado? No había forma de saberlo. 
William habría  dado algo porque sus ojos pudieran penetrar en la 
mente de un hombre. 
   Su madre sabía lo que William estaba pensando. 
   —Arthur es honrado  —respondió  sin importarle que el hombre 
estuviera presente—. Es viejo, perezoso y se halla encastillado en sus 
ideas, pero es honrado. 
   William quedó como herido por un rayo. Apenas había tomado 
asiento en el sillón y su poder empezaba ya a desvanecerse como por 
arte de  magia. Le pareció encontrarse bajo  una maldición. Parecía 
existir una ley  según la cual William sería siempre un muchacho 
entre  hombres, cualquiera que fuese la edad que tuviera. 
   -¿Cómo ha podido ocurrir esto? -preguntó casi sin fuerzas. 
   -Antes de morir, tu padre estuvo enfermo durante la mayor parte 
del año  -dijo madre-. Me daba cuenta de que estaba dejando que la 
situación se le escapara de las manos; pero no logré que hiciera nada 
al respecto. 
   Fue una novedad para William descubrir que, a fin de cuentas, su 
madre no era omnipotente. Volvióse hacia Arthur. 
   -Tenemos algunas de las mejores tierras de cultivo del reino. 
¿Cómo es posible que estemos sin dinero? 
   —Hay granjas que están en dificultades y varios arrendatarios van 
atrasados en el pago de sus rentas. 
   -¿Y  por qué? 
   —Una de las razones que escucho con frecuencia es que los jóve- 
nes no quieren trabajar el campo y se van a las ciudades. 
   -¡Entonces hemos de impedírselo! 
   Arthur se encogió de hombros. 
   -Una vez  que un siervo ha vivido durante un año en  cualquier 
ciudad se convierte en hombre  libre. Es la ley. 
   —¿Y  qué pasa con los arrendatarios que no han pagado? ¿Qué les 
has hecho? 
 
   -¿Qué puede hacérseles? -contestó Arthur-. Si les quitamos su 
medio de vida, jamás estarán en condiciones de pagar. De modo que 
hemos de ser pacientes y esperar a que llegue un buena cosecha que 
les permita ponerse al día. 
   William pensó, irritado, que Arthur parecía satisfecho de su inca- 
pacidad para resolver aquellos problemas. Pero, por un momento, 
frenó su genio. 
   -Bien, si todos los jóvenes se van a las ciudades, ¿qué me dices de 
nuestros alquileres por las propiedades urbanas en Shiring? Con ellos 
tendría que ingresar algún dinero. 
   -Aunque parezca extraño no  ha sido así  -alegó Arthur-.  En 
Shiring  hay numerosas casas vacías. Los jóvenes deben irse a cual- 
quier otro sitio. 
   -O la gente te está mintiendo -replicó William-. Supongo que vas 
a decirme que los ingresos por el mercado de Shiring y la Feria del 



Vellón también han caído. 
   -Sí... 
   —Entonces, ¿por qué no aumentas las rentas y los impuestos? 
   -Lo  hemos hecho,  señor,  cumpliendo las órdenes de vuestro 
difunto padre.  Pese  a todo,  los ingresos han caído. 
   -Con una propiedad tan poco productiva, ¿cómo era posible que 
Bartholomew pudiera seguir adelante? -preguntó exasperado. 
   Incluso para aquello tenía respuesta Arthur. 
   -Poseía también la cantera. En los viejos tiempos daba mucho di- 
nero. 
   -Y ahora está en manos de ese condenado  monje. 
   William estaba transtornado. Justo cuando  necesitaba hacer un 
despliegue ostentoso, le decían que estaba sin un céntimo. La situa- 
ción era muy  peligrosa para él.  El  rey  sólo le había concedido la 
custodia de un  Condado. En cierto  modo,  lo estaba poniendo a 
prueba. Si volvía a la corte con un ejército reducido, podría parecer 
ingratitud,  incluso deslealtad. 
   Además, era posible que el panorama que le había presentado 
Arthur no fuera del todo auténtico. William se hallaba seguro de que 
la gente le  estaba defraudando y que era muy probable que, además, 
se estuvieran riendo a sus espaldas. La idea le puso furioso. No se 
encontraba dispuesto a tolerarlo. Ya les enseñaría él. Antes de acep- 
tar la derrota habría derranjamiento de  sangre. 
   -Has encontrado una excusa para todo  -dijo a  Arthur-. Y el 
hecho es que  has dejado que estas  propiedades fueran a la deriva 
durante la  enfermedad de mi padre,  que es cuando debieras haberte 
mostrado más vigilante. 
   -Pero, señor... 
   William levantó  la voz. 
   -Cierra la boca o haré que te azoten. 
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   Arthur palideció y guardó silencio. 
   -A  partir de mañana -decidió William-, vamos a empezar a 
recorrer el Condado. Iremos a visitar cada una de las aldeas de  mi 
propiedad y a sacudirlas para que se pongan en marcha. Tal vez tú no 
sepas cómo tratar a esos campesinos  embusteros y quejumbrosos, 
pero yo sí. Pronto averiguaremos hasta qué punto se encuentra empo- 
brecido mi  Condado. Y, si me has mentido, juro por Dios que serás el 
primer ahorcado de los muchos que van a verse. 
   Además de Arthur, se llevó consigo a su escudero Walter, así como 
a los otros cuatro caballeros que habían luchado junto a él durante el 
pasado año. Ugly Gervase, Hugh Axe, Gilbert de Rennes y Miles Dice. 
Todos ellos eran hombres grandones y violentos, prontos a la cólera y 
dispuestos siempre a pelear. Cabalgaban con sus mejores caballos e 
iban armados  hasta los dientes para  imponer el terror entre  los 
campesinos. William tenía el convencimiento de que un hombre se 
encontraba indefenso si la gente no le tema miedo. 
   Era un día caluroso  de fines de verano y, en los campos, se veían 
las gavillas de trigo. Aquella abundancia de riqueza visible enfureció 
más a William, al carecer  él de dinero.  Alguien  tenía que estar 
robándole. A esas alturas, deberían sentirse ya demasiado atemoriza- 
dos para atreverse a hacerlo. Su familia había obtenido el Condado al 
caer en desgracia Bartholomew. Sin embargo, él no tenía un céntimo 
mientras que el hijo de Bartholomew nadaba en la abundancia. La 
idea de que la gente le estuviera robando y que, al mismo tiempo, se 
rieran de su ignorancia, lo sacaba de quicio. Su cólera iba en aumen- 
to conforme cabalgaba. 
   Decidió empezar por  Northbrook,  una  pequeña aldea  bastante 
alejada del castillo. Los aldeanos componían una mezcla de siervos y 
hombres libres. William era el propietario  de los siervos, los cuales 
nada podían hacer sin su permiso. En ciertas  épocas del año, le 
debían un determinado número de horas de trabajo, además de una 



parte de sus propias cosechas. Los hombres libres sólo tenían  que 
pagarle el alquiler, en dinero  o en especie. Cinco  de ellos iban 
retrasados en el pago. William suponía que ellos habían creído que 
podrían salirse con la suya al estar tan lejos del castillo. Sería un buen 
lugar para empezar la danza. 
   Había sido una larga cabalgada y el sol ya estaba alto cuando se 
acercaban a la  aldea. Había veinte o treinta casas rodeadas de  tres 
grandes campos, todos ellos cubiertos ya de rastrojos. Cerca de las 
casas, en el lindero de  uno de los campos,  había tres grandes robles 
agrupados. Al aproximarse más, William vio que la mayoría de los 
aldeanos se encontraban sentados a la sombra de los robles; al pare- 
cer comiendo.  Espoleó a su caballo,  recorrió a medio galope los 
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últimos metros, y los demás le siguieron. Se detuvieron frente a los 
reunidos en medio de una nube de polvo. 
   Aquellas  gentes se pusieron torpemente en pie, tragándose con 
precipitación su pan bazo e intentado quitarse el polvo de los ojos. La 
mirada recelosa de William observó un pequeño y curioso drama. Un 
hombre de mediana edad, de barba negra, habló en voz baja, pero con 
tono apremiante, a una rolliza muchacha que tenía en los brazos un 
gordito  bebé de mejillas coloradas. Un joven se les acercó; pero el 
hombre de más edad se apresuró a obligarle a que  se alejara. Luego, 
la muchacha, protestando al parecer, se alejó en dirección a las casas 
y desapareció entre el polvo. William quedó  intrigado. Había algo 
furtivo en toda aquella escena y le hubiera gustado que madre estu- 
viera allí para interpretarlo. 
   Decidió no hacer nada por el momento. Luego,  habló a Arthur en 
voz lo bastante alta para que todos pudieran oírlo. 
   -Cinco de mis arrendatarios libres están retrasados en sus pagos, 
¿no es así? 
   -Sí,  señor. 
   -¿Quién  es el peor? 
   -Athelstan hace dos años que no paga pero ha  tenido muy mala 
suerte con sus cerdos... 
   William le interrumpió imponiendo su voz sobre la de Arthur. 
   -¿Quién  de vosotros es Athelstan? 
   Se adelantó un hombre alto, de hombros hundidos, de  unos cua- 
renta y  cinco años. Estaba perdiendo pelo y tenía  los ojos acuosos. 
   -¿Por qué no me pagas  la renta? -inquirió William. 
   -Es  una propiedad pequeña, señor,  y no tengo gente que me 
ayude, ahora que mis muchachos  se han ido a trabajar a la ciudad. 
Además hubo la fiebre porcina y... 
   —Un momento —le interrumpió William—. ¿A dónde fueron tus hi- 
jos? 
   —A Kingsbridge, señor, para trabajar en la nueva catedral, porque 
quieren casarse como tienen que hacer los jóvenes, y mi tierra no da 
para sostener a tres familias... 
   William almacenó en su memoria, para analizarla más adelante 
con detenimiento, la información de que aquellos jóvenes habían ido 
a trabajar en la catedral de Kingsbridge. 
   -De cualquier manera, tu propiedad  es lo bastante grande para 
mantener a  una familia. Sin embargo, sigues sin pagarme la renta. 
   Athelstan empezó a hablar de nuevo de sus cerdos. William lo 
contemplaba con expresión malévola sin escuchar siquiera.  «Sé por 
qué  no  has pagado -se dijo-, sabías que tu señor  estaba enfermo y 
decidiste estafarle mientras se encontraba incapacitado para hacer 
valer sus derechos. Los otros cuatro estafadores pensaron lo mismo. 
¡Nos robasteis cuando éramos  débiles!» 
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   Por un  momento  sintió  una enorme compasión de sí mismo. 
Estaba seguro de que  los cinco lo habían estado pasando en grande 



con su habilidad para robarles. Pues bien, ahora aprenderían la lec- 
ción. 
   -Vosotros, Gilbert  y Hugh, coged a ese campesino y mantenedlo 
quieto -ordenó con voz tranquila. 
   Athelstan todavía seguía hablando.  Los dos caballeros desmonta- 
ron y se acercaron a él. La historia de  la fiebre porcina no llegó a su 
fin. Los caballeros lo cogieron por los brazos. El hombre palideció de 
miedo. 
   William habló a Walter con la misma voz tranquila. 
   —¿Tienes tus guantes de cota de malla? 
   -Sí, señor. 
   -Póntelos. Dale a  Athelstan una lección. Pero asegúrate de que 
queda vivo para que haga correr la noticia. 
   -Sí, señor. 
   Walter sacó de sus alforjas un par de manoplas de cuero con una 
excelente malla cosida a los nudillos y al dorso de los dedos, y se los 
calzó con deliberada lentitud. Los aldeanos observaban atemorizados, 
y Athelstan empezó a  gemir de terror. 
   Walter se bajó del caballo, se aproximó a Athelstan y le golpeó en 
el estómago con el puño de malla. El ruido, al descargar el golpe, 
resonó de manera  terrible. Athelstan se dobló en dos y se quedó sin 
respiración ni siquiera para gritar. Gilbert y Hugh le hicieron endere- 
zarse y Walter le golpeó en la cara. Empezó a sangrar por la nariz y la 
boca. Entre los que miraban, una mujer que sin duda sería la suya, 
empezó a chillar precipitándose hacia Walter. 
   -¡Deteneos!  ¡Dejadlo en  paz! ¡No lo matéis! -gritaba. 
   Walter la apartó con violencia. Otras dos mujeres la retuvieron y 
le hicieron retirarse.  Pero ella seguía chillando  y forcejeando. Los 
demás campesinos, sublevándose en silencio, miraban a Walter gol- 
pear sistemáticamente a Athelstan hasta que su cuerpo quedó inerte, 
la cara cubierta de sangre y los ojos cerrados por la inconsciencia. 
   -¡Soltadlo! -dijo finalmente William. 
   Gilbert y Hugh soltaron  a Athelstan, el cual  se desplomó en el 
suelo y quedó inmóvil. Las mujeres soltaron a la esposa, la cual corrió 
hacia él sollozando y  cayendo de rodillas. Walter se quitó las mano- 
plas y limpió la malla de la sangre y  los pequeños restos de  piel y 
carne que habían quedado  adheridos. 
   William perdió todo  su interés por Athelstan. Recorrió con la 
mirada la aldea y  vio una construcción de madera de  dos pisos, al 
parecer nueva,  levantada al borde del arroyo. 
   -¿Qué es  eso? -preguntó a Arthur señalándola. 
   -No lo he visto hasta ahora, señor -repuso éste nervioso. 
   William pensó que mentía. 
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   -Es un molino.de agua, ¿verdad? 
   Arthur se encogió de hombros pero su indiferencia resultó poco 
convincente. 
   -No imagino qué otra cosa puede ser ahí junto al arroyo. 
   ¿Cómo podía mostrarse tan insolente cuando acababa de ver a un 
campesino apaleado casi hasta la muerte por orden suya? 
   -¿Pueden mis siervos construir molinos sin mi permiso? -pregun- 
tó casi al borde de la desesperación. 
   -No, señor. 
   -¿Y sabes por qué está prohibido? 
   -Para que tengan que llevar su grano a los molinos del señor y 
pagarle por la molienda. 
   -Y el señor  obtendrá beneficios. 
   -Sí,  señor  -Arthur habló con  el  tono  condescendiente de 
quien explica a un niño algo elemental-. Pero si pagan una multa 
por construir el molino, el señor se beneficiará igualmente. 
   A William su tono le pareció exasperante. 
   -No, no se beneficiará lo mismo.  La multa nunca alcanzaría a lo 



que de otra manera habrían de pagar los campesinos. Por eso les 
gusta construir molinos. Y, también por eso, mi padre jamás lo permi- 
tió. 
   Sin dar tiempo a que Arthur pudiera contestarle, espoleó su caba- 
llo y se dirigió  al molino.  Sus caballeros le  siguieron llevando a la 
zaga a los aldeanos en  desordenado grupo. 
   William desmontó. No cabía la menor duda de lo que era aquella 
construcción. Una gran rueda giraba a impulsos de la rápida corrien- 
te del arroyo. La rueda hacía girar un astil que atravesaba el muro 
lateral del molino.  Era una construcción de madera sólida, hecha 
para que durara. Quien  la había construido esperaba a todas luces ser 
libre para utilizarla durante años. 
   El molinero se encontraba en pie, junto a la puerta abierta, con 
una pretendida expresión  de ofendida inocencia. En la habitación, 
detrás de él, había sacos de grano amontonados de forma ordenada. 
William desmontó.  El molinero se inclinó ante él con un ademán 
cortés. ¿Pero no había acaso en su mirada un atisbo de desdén? Una 
vez más, William tuvo la penosa sensación de que aquella gente creía 
que él era un don nadie y que su incapacidad para imponerles su 
voluntad le hacía sentirse impotente. Le embargaban la indignación y 
la frustración. Gritó furioso al molinero. 
   -¿Qué te hizo pensar que podrías salirte con la  tuya?  ¿Imaginas 
que soy tan estúpido? ¿Es  eso? ¿Es eso  lo que crees? 
   Y  le dio al hombre  un puñetazo en la cara. 
   El molinero lanzó un exagerado grito de dolor y  cayó al suelo de 
manera premeditada. 
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   William, pasando por encima de él, entró en el molino. El astil de 
la rueda exterior se hallaba conectado, con  una serie de ruedas 
dentadas de madera, al astil de la muela en el piso de arriba. El grano 
molido caía a través de una tolva a la era a ras del suelo. El segundo 
piso, que tenía que soportar el peso de la muela, estaba sostenido por 
cuatro robustos maderos, cogidos sin duda del bosque de William sin 
su permiso.  Si se cortaran esos maderos, toda  la construcción se 
vendría abajo. 
   William volvió a salir. Hugh  Axe  (Hacha) llevaba sujeta a  su 
montura el arma de la que había tomado el nombre. 
   —Dame tu hacha de combate —dijo William. 
   Hugh se la entregó. 
   William entró de nuevo y empezó a golpear los maderos de apoyo 
en el piso superior. 
   Le producía una  satisfacción inmensa sentir los golpes del hacha 
contra la edificación que con tanto cuidado habían construido los 
campesinos  en su intento de  birlarle sus ingresos por molienda. 
Ahora ya no se ríen de mí, se dijo con bestial regocijo. 
   Walter entró a su vez y se quedó mirando. William  hizo una 
profunda hendedura en uno de los apoyos y luego cortó un segundo 
hasta la mitad. La plataforma superior, que soportaba el enorme peso 
de la muela, empezó a oscilar. 
   -Trae una  cuerda -ordenó William. 
   Walter salió a buscarla. 
   William atacó los otros dos maderos y ahondó todo lo que se 
atrevió. La estructura estaba a punto para  derrumbarse. Walter 
regresó con una  cuerda. William la ató a uno de los maderos y 
luego sacó el  otro extremo y lo amarró al cuello de su caballo de 
guerra. 
   Los campesinos observaban  todos aquellos manejos en hosco si- 
lencio. 
   -¿Dónde está el molinero? -preguntó William una ve/ asegurada 
la cuerda. 
   El molinero se acercó manteniendo el aire de quien recibe  un 
trato injusto. 



   —Átalo y mételo  dentro, Gervase —dijo William. 
   El molinero intentó echar a correr; pero Gervase le puso la zanca- 
dilla, se sentó luego sobre él y le ató con correas las manos y los pies. 
Luego, los dos caballeros le agarraron. El molinero empezó a force- 
jear y a suplicar clemencia. 
   —No podéis hacer eso. Es asesinato. Ni siquiera un señor puede ir 
asesinando a la gente —protestó uno de los aldeanos adelantándose 
entre los reunidos allí. 
   -Si vuelves a abrir la boca te meteré adentro con él -le amenazó 
William apuntándole con un dedo tembloroso. 
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   Por un instante,, el  hombre  pareció desafiante. Luego lo pensó 
mejor y dio media vuelta. 
   Los caballeros salieron  del  molino. William hizo avanzar a su 
caballo hasta que la cuerda quedó tensa. Después le dio una palmada 
en la grupa, tensándola aún más. 
   El molinero empezó a gritar  dentro de la casa. Eran alaridos que 
helaban la sangre. Eran las voces de un hombre poseído por un terror 
mortal,  de un  hombre  que  sabía que en cuestión  de minutos iba a 
quedar aplastado hasta morir. 
   El caballo  agitó la  cabeza intentando  aflojar  la cuerda que le 
rodeaba el cuello. William le gritó y le asestó un puntapié en las ancas 
para que hiciera fuerza. 
   -¡Vosotros, tirad de la cuerda! -voceó a sus hombres. 
   Los cuatro  caballeros agarraron la cuerda  tensa y unieron sus 
esfuerzos a los del caballo. Se alzaron en  protesta las voces de los 
aldeanos; pero estaban demasiado aterrados para intervenir. Arthur 
se encontraba apartado  de todos ellos, con  aspecto  de sentirse 
mal. 
   Los gritos del molinero se hicieron más agudos. William se imagi- 
naba el terror ciego que debía embargar al hombre mientras espera- 
ba su espantosa muerte. Se decía que ninguno de  aquellos campesi- 
nos olvidaría jamás el castigo de los Hamleigh. 
   El madero crujió con fuerza. Se oyó un fuerte chasquido al rom- 
perse. El  caballo saltó hacia delante y los caballeros soltaron la 
cuerda.  Empezó  a desplomarse  una esquina del tejado.  Las mujeres 
comenzaron a lanzar fuertes gemidos.  Las paredes de madera del 
molino  se estremecieron. Arreciaron los gritos del molinero. Hubo 
un potente estruendo al ceder el piso superior. Los  chillidos enmude- 
cieron de repente y el suelo tembló al caer la muela sobre la era. Las 
paredes se astillaron, el tejado se derrumbó y, al cabo de un instante, 
el molino se había convertido en un montón de leña con un muerto 
debajo. 
   William empezó a sentirse mejor. 
   Algunos aldeanos corrieron junto a las ruinas  y empezaron a 
apartar maderas frenéticamente. Si esperaban encontrar al molinero 
con vida iban a tener una gran decepción. Su cuerpo tendría un 
aspecto horripilante. Tanto mejor. 
   William miró  en torno suyo y vio a la muchacha de mejillas 
coloradas como las del bebé que llevaba en brazos,-en pie detrás del 
gentío, como si intentase pasar inadvertida. Recordó al hombre de la 
barba negra, seguramente su padre, que tan interesado se mostró en 
que no fuera  vista.  Decidió  que descubriría el  misterio antes de 
abandonar la aldea. Se encontró con la mirada de ella y le hizo una 
seña para que se acercara. La  muchacha miró hacia atrás  con la 
esperanza de que estuviera llamando a otro. 
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   -Tú -le dijo William-. Ven aquí. 
   El hombre de la barba negra la vio y gruñó exasperado. 
   -¿Quién es tu marido, zagala? 
   -No tiene ma... -empezó a decir el padre. 



   Sin embargo llegó demasiado tarde, porque la muchacha ya había 
contestado. 
   -Edmund. 
   -Así que estás  casada. Pero ¿quién es tu padre? 
   —Yo lo soy —respondió el hombre  de la barba—. Theobald. 
   William se volvió hacia Arthur. 
   -¿Es Theobald hombre libre? 
   -Es un siervo,  señor. 
   -Y cuando la hija de un siervo se casa, ¿no tiene derecho el señor, 
como su propietario, a gozar de ella la noche de la boda? 
   Arthur se mostró escandalizado. 
   -¡Señor! Esa costumbre primitiva no se ha puesto en práctica en 
esta parte del mundo desde donde alcanza la memoria. 
   -Una gran  verdad -reconoció William-. En su lugar, el padre 
paga una multa. ¿Cuánto pagó Theobald? 
   -Aún no la ha pagado, señor; pero... 
   -¡No la has pagado! Y la zagala tiene ya un hijo gordinflón de 
mejillas coloradas. 
   -Nunca tuvimos el dinero, señor. Ella estaba encinta de Edmund 
y querían casarse. Pero ahora podemos pagar porque hemos recogido 
la cosecha -dijo Theobald. 
   William sonrió a la muchacha. 
   —Déjame ver al niño. 
   Ella lo miró temerosa. 
   -Vamos. Dámelo. 
   La muchacha tenía miedo pero le resultaba imposible decidirse a 
entregarle al crío. William se le acercó más y le quitó con delicadeza el 
chiquillo. La moza lo  miró con ojos aterrorizados pero no se resistió. 
   El bebé empezó a gritar.  William lo  sostuvo por un instante. 
Luego, lo agarró por los tobillos con una mano y con movimiento 
rápido lo lanzó al aire, todo lo que le fue posible. La muchacha lanzó 
un alarido semejante al de un fantasma agorero anunciando la muer- 
te, siguiendo con la mirada la trayectoria hacia arriba del pequeñín. 
   El padre corrió con los brazos extendidos,  intentando recogerlo 
cuando cayera. 
   Mientras la muchacha miraba hacia arriba gritando, William la 
agarró por el traje y se lo rasgó. Tenía  un cuerpo juvenil, redondeado 
y sonrosado. 
   El padre logró recoger al bebé, poniéndolo a salvo. 
   La joven intentó echar a correr. Pero William la alcanzó y la tiró al 
suelo. 
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   El padre entregó el niño a una mujer y se volvió a mirar a Wi- 
lliam. 
   -Como  no pude ejercer mi derecho de pernada en la noche de 
bodas, y tampoco me ha sido pagada la multa, ahora me  cobraré lo 
que se me  debe —dijo William. 
   El padre se precipitó hacia él. 
   William desenvainó su espada. 
   El padre se detuvo. 
   William miró a la zagala, caída en el suelo, intentando cubrir su 
desnudez con las  manos. El miedo de  ella le excitaba. 
   —Y, cuando haya terminado, también la disfrutaran mis caballeros 
-dijo con sonrisa satisfecha. 
   En tres años, Kingsbridge había cambiado hasta el punto de estar 
irreconocible. 
   William no había estado allí desde Pentecostés, cuando Philip y su 
ejército de voluntarios frustraron los planes de Waleran Bigod. Había 
entonces cuarenta o cincuenta casas de madera que rodeaban como 
un enjambre, la puerta del priorato y se desperdigaban por el sendero 
cenagoso que conducía, ladera abajo, hasta el puente. Sin embargo, 
en esos momentos, al acercarse a la aldea, vio a través de los campos 



ondulantes, que había al menos tres veces más de casas. Formaban 
una franja parda a lo largo del muro de piedra gris del priorato y 
cubrían por completo el espacio entre éste y  el río.  Algunas de 
aquellas casas parecían grandes. En el interior del recinto del priora- 
to, había nuevos edificios de piedra y los muros de la iglesia daban la 
impresión de estar alzándose con rapidez. Junto al río, había dos 
nuevos muelles. Kingsbridge se estaba convirtiendo en una ciudad. 
   El aspecto de  aquel lugar le confirmaba  la sospecha que venía 
albergando desde que regresó  de la guerra. Durante su recorrido 
cobrando rentas atrasadas y aterrorizando a los siervos desobedien- 
tes, había estado oyendo hablar de Kingsbridge. Los jóvenes desposeí- 
dos de tierras iban allí a trabajar; familias pudientes enviaban a sus 
hijos a la escuela del priorato; los pequeños propietarios vendían sus 
huevos y sus quesos a los hombres que trabajaban en la construcción. 
Y todo aquel que podía, acudía allí en las fiestas de guardar a pesar de 
que  no hubiera catedral. El  de hoy era un día sagrado, el de la 
Sanmiguelada,  que ese año  caía  en  domingo. En aquella mañana 
tibia, de principios de otoño, el tiempo  era bueno para viajar, de 
manera que habría un buen gentío. William esperaba averiguar qué 
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era lo que les impulsaba a acudir a Kingsbridge. 
   Con él cabalgaban sus cinco hombres. Habían llevado a cabo un 
trabajo de primera en las aldeas.  Las noticias del recorrido de Wi- 
lliam se habían propagado con extraordinaria rapidez y, a los pocos 
días, la gente sabía a qué atenerse. Ante la próxima llegada de William 
solían enviar a sus  hijos y  a las mujeres jóvenes a ocultarse  en el 
bosque. William gozaba infundiendo pavor en los corazones de las 
gentes. De esa manera los mantenía en su lugar. ¡Ahora ya sabían bien 
quién estaba al mando! 
   Cuando  el grupo se acercaba a Kingsbridge, puso  su caballo al 
trote y los demás le imitaron. Llegar veloces siempre resultaba más 
impresionante.  Las gentes se retiraban apretándose en los linderos 
del camino, o se lanzaban  hacia los campos para apartarse de los 
grandes caballos, cuyos cascos resonaban estruendosos por el puente 
de madera, dando sus jinetes de lado al funcionario que se encontra- 
ba en la garita para el cobro del portazgo. Pero se vieron obligados a 
reducir de pronto la marcha al encontrar la angosta calle bloqueada 
ante ellos por una carreta cargada de barriles de cal, tirada por dos 
poderosos bueyes de movimientos lentos. 
   William miró en derredor mientras seguían al carro  en su ascenso 
por la ladera de la colina. Casas nuevas, construidas de forma apresu- 
rada, llenaban los espacios existentes entre las antiguas. Pudo ver una 
pollería,  una cervecería, una herrería y una zapatería. Existía un 
inconfundible ambiente de  prosperidad. William sintió envidia. 
   Sin embargo no había mucha gente por la calle. Tal vez estuvieran 
todos arriba, en el priorato. Con sus caballeros a la zaga siguió a la 
carreta de bueyes a través de las puertas del priorato. No era la clase 
de entrada  que a él  le gustaba hacer, y sintió un atisbo de inquietud 
ante la posibilidad de que la gente se diera cuenta y se  riera  de él. 
Pero, por fortuna, nadie miró. 
   En  claro contraste con la ciudad  desierta  al otro lado de los 
muros, en el recinto del priorato  reinaba la más afanosa actividad. 
   William, detuvo su caballo y miró alrededor intentando captarlo 
todo. Había tanta gente y tanto trasiego de un lado a otro que,  en un 
principio, le pareció algo  desconcertante. Luego, el  panorama se 
dividió en tres  secciones. 
   En la zona más cercana a él, en el extremo oeste del recinto del 
priorato, había un mercado. Los puestos formaban hileras perfectas 
de norte a sur, y varios centenares de personas circulaban por los 
pasillos comprando comida y bebida, sombreros y zapatos, cuchillos, 
cinturones, patitos, cachorros, ollas, pendientes, lana, hilos, cuerda y 
otros muchos artículos de primera necesidad, y también superfluos. 



Era  evidente que el mercado  florecía y que  todos  los peniques, 
medios peniques y cuartos de penique que cambiaban de manos 
debían sumar una gran cantidad de dinero. No era de extrañar, se dijo 
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William con amargura, que en Shiring el mercado estuviera de capa 
caída cuando allí, en Kingsbridge, había una alternativa floreciente. 
Las rentas que pagaban los propietarios de puestos, los portazgos por 
suministros y los impuestos sobre las ventas que debería ingresar la 
tesorería del conde de Shiring iban a parar a los cofres del priorato de 
Kingsbridge. 
   Pero un mercado necesitaba de una licencia  del rey, y William 
estaba seguro de que  el prior Philip no  la  tenía.  Probablemente 
pensaría solicitarla tan pronto  como le pescaran, al igual que el 
molinero de Northbrook. Por desgracia, no le resultaría tan fácil a 
William dar una lección a Philip. 
   Más allá del mercado, había una zona de tranquilidad. Adyacente a 
los claustros, donde sin duda estuvo la crujía de la vieja iglesia, había 
un altar debajo de un dosel. Un  monje de pelo blanco se encontraba 
en pie delante de él leyendo un  libro. En el extremo más alejado del 
altar, unos monjes, formando filas perfectas, cantaban himnos; pero, 
a aquella distancia, la música quedaba ahogada por los ruidos proce- 
dentes de la plaza del mercado. Era una pequeña congregación. 
Aquello debían ser nonas, un oficio sagrado reservado a los monjes, 
se dijo William. Como era natural,  todo  trabajo y toda  actividad 
quedarían suspendidas, en el mercado, durante el principal servicio 
sagrado de la Sanmiguelada. 
   En el área más alejada del recinto del priorato, se estaba constru- 
yendo el extremo oriental de la catedral. En eso era en lo que el prior 
Philip estaba  gastando  lo que  arañaba del mercado,  se  dijo con 
acritud William. Los muros tenían diez o doce metros de altura, y era 
ya posible ver la silueta de las ventanas y  la línea de la arcada.  Las 
intricadas estructuras,  de aspecto ligero, del andamiaje de madera, 
colgaban de forma precaria del trabajo en piedra, semejantes a nidos 
de gaviotas sobre un risco cortado a pico. Por todo el recinto pulula- 
ban trabajadores. William pensó que había algo extraño en  su aspec- 
to. Al cabo de un  momento se dio cuenta de que se trataba  del 
colorido de sus trajes.  Desde luego, aquéllos no eran los peones 
habituales. Los trabajadores que cobraban tendrían ese día festivo. 
Aquellas gentes eran voluntarios. 
   No había esperado que hubiera tantos.  Centenares de hombres y 
mujeres acarreaban piedras, cortaban madera y hacían rodar barri- 
cas. También subían carros llenos de arena, desde el río. Todos ellos 
trabajando sin cobrar un céntimo, sólo para obtener el perdón de sus 
pecados. 
   El astuto prior había imaginado un hábil plan, pensó William con 
envidia.  La gente  que  acudiera a trabajar en la catedral gastaría 
dinero en el mercado. La gente que acudiera al  mercado  dedicaría 
algunas horas a la catedral,  por  sus pecados. Una  mano  lava a la 
otra. 
 


