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-¢.De qué diablos hablas? -inquirié William con aspereza-. Tiene
que haber algo. ¢Cuanto?

Arthur mostraba un ligero aire de superioridad como si nada
tuviera que temer de William.

-No hay dinero alguno en la tesoreria, sefior.

A William le habria gustado estrangularlo.

-jEste es el Condado de Shiring! -dijo con voz lo bastante alta
para hacer levantar la vista a los caballeros y los funcionarios del
castillo que comian al otro extremo de la mesa-. jTiene que haber di-
nero!

-Desde luego entra dinero sin cesar, sefor -dijo tranquilamente
Arthur-. Pero vuelve a salir, sobre todo en tiempos de guerra.

William estudid el rostro palido y bien afeitado. Arthur se mostra-
ba demasiado suficiente. (Era honrado? No habia forma de saberlo.
William habria dado algo porque sus ojos pudieran penetrar en la
mente de un hombre.

Su madre sabia lo que William estaba pensando.

—Arthur es honrado -respondié sin importarle que el hombre
estuviera presente—. Es viejo, perezoso y se halla encastillado en sus
ideas, pero es honrado.

William quedé como herido por un rayo. Apenas habia tomado
asiento en el silldon y su poder empezaba ya a desvanecerse como por
arte de magia. Le pareci6 encontrarse bajo una maldicidn. Parecia
existir una ley segun la cual William seria siempre un muchacho
entre hombres, cualquiera que fuese la edad que tuviera.

-¢,Como ha podido ocurrir esto? -preguntd casi sin fuerzas.

-Antes de morir, tu padre estuvo enfermo durante la mayor parte
del afio -dijo madre-. Me daba cuenta de que estaba dejando que la
situacion se le escapara de las manos; pero no logré que hiciera nada
al respecto.

Fue una novedad para William descubrir que, a fin de cuentas, su
madre no era omnipotente. Volvidse hacia Arthur.

-Tenemos algunas de las mejores tierras de cultivo del reino.
¢,Coémo es posible que estemos sin dinero?

—Hay granjas que estan en dificultades y varios arrendatarios van
atrasados en el pago de sus rentas.

-¢,Y por qué?

—Una de las razones que escucho con frecuencia es que los jove-
nes no quieren trabajar el campo y se van a las ciudades.

-jEntonces hemos de impedirselo!

Arthur se encogié de hombros.

-Una vez que un siervo ha vivido durante un afio en cualquier
ciudad se convierte en hombre libre. Es la ley.

—Y qué pasa con los arrendatarios que no han pagado? ¢Qué les
has hecho?

-¢,Qué puede hacérseles? -contestd Arthur-. Si les quitamos su
medio de vida, jamas estaran en condiciones de pagar. De modo que
hemos de ser pacientes y esperar a que llegue un buena cosecha que
les permita ponerse al dia.

William pensé, irritado, que Arthur parecia satisfecho de su inca-
pacidad para resolver aquellos problemas. Pero, por un momento,
frend su genio.

-Bien, si todos los jovenes se van a las ciudades, ¢qué me dices de
nuestros alquileres por las propiedades urbanas en Shiring? Con ellos
tendria que ingresar algun dinero.

-Aunque parezca extrafio no ha sido asi -alegdé Arthur-. En
Shiring hay numerosas casas vacias. Los jovenes deben irse a cual-
quier otro sitio.

-0 la gente te estd mintiendo -replicé William-. Supongo que vas
a decirme que los ingresos por el mercado de Shiring y la Feria del



Vellon también han caido.

-Si...

—Entonces, ¢por qué no aumentas las rentas y los Impuestos?

-Lo hemos hecho, sefior, cumpliendo las 6rdenes de vuestro
difunto padre. Pese a todo, los ingresos han caido.

-Con una propiedad tan poco productiva, ¢como era posible que
Bartholomew pudiera seguir adelante? -pregunté exasperado.

Incluso para aquello tenia respuesta Arthur.

-Poseia también la cantera. En los viejos tiempos daba mucho di-
nero.

-Y ahora esta en manos de ese condenado monje.

William estaba transtornado. Justo cuando necesitaba hacer un
despliegue ostentoso, le decian que estaba sin un céntimo. La situa-
cion era muy peligrosa para él. El rey solo le habia concedido la
custodia de un Condado. En cierto modo, 0o estaba poniendo a
prueba. Si volvia a la corte con un ejército reducido, podria parecer
ingratitud, incluso deslealtad.

Ademas, era posible que el panorama que le habia presentado
Arthur no fuera del todo auténtico. William se hallaba seguro de que
la gente le estaba defraudando y que era muy probable que, ademas,
se estuvieran riendo a sus espaldas. La idea le puso furioso. No se
encontraba dispuesto a tolerarlo. Ya les ensefiaria él. Antes de acep-
tar la derrota habria derranjamiento de sangre.

-Has encontrado una excusa para todo -dijo a Arthur-_ Y el
hecho es que has dejado que estas propiedades fueran a la deriva
durante la enfermedad de mi padre, que es cuando debieras haberte
mostrado mas vigilante.

-Pero, sefior...

William levanté la voz.

-Cierra la boca o haré que te azoten.
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Arthur palidecié y guardd silencio.

-A partir de mafiana -decidio William-, vamos a empezar a
recorrer el Condado. Iremos a visitar cada una de las aldeas de mi
propiedad y a sacudirlas para que se pongan en marcha. Tal vez tU no
sepas cOmo tratar a esos campesinos embusteros y quejumbrosos,
pero yo si. Pronto averiguaremos hasta qué punto se encuentra empo-
brecido mi Condado. Y, si me has mentido, juro por Dios que seras el
primer ahorcado de los muchos que van a verse.

Ademas de Arthur, se llevo consigo a su escudero Walter, asi como
a los otros cuatro caballeros que habian luchado junto a él durante el
pasado afio. Ugly Gervase, Hugh Axe, Gilbert de Rennes y Miles Dice.
Todos ellos eran hombres grandones y violentos, prontos a la célera y
dispuestos siempre a pelear. Cabalgaban con sus mejores caballos e
iban armados hasta los dientes para imponer el terror entre los
campesinos. William tenia el convencimiento de que un hombre se
encontraba indefenso si la gente no le tema miedo.

Era un dia caluroso de fines de verano y, en los campos, se veian
las gavillas de trigo. Aquella abundancia de riqueza visible enfurecid
mas a William, al carecer él de dinero. Alguien tenia que estar
robandole. A esas alturas, deberfan sentirse ya demasiado atemoriza-
dos para atreverse a hacerlo. Su familia habia obtenido el Condado al
caer en desgracia Bartholomew. Sin embargo, €l no tenia un céntimo
mientras que el hijo de Bartholomew nadaba en la abundancia. La
idea de que la gente le estuviera robando y que, al mismo tiempo, se
rieran de su ignorancia, lo sacaba de quicio. Su célera iba en aumen-
to conforme cabalgaba.

Decidi6 empezar por Northbrook, una pequefia aldea bastante
alejada del castillo. Los aldeanos componian una mezcla de siervos y
hombres libres. William era el propietario de los siervos, los cuales
nada podian hacer sin su permiso. En ciertas épocas del afio, le
debian un determinado numero de horas de trabajo, ademas de una



parte de sus propias cosechas. Los hombres libres so6lo tenian que

pagarle el alquiler, en dinero o0 en especie. Cinco de ellos iban
retrasados en el pago. William suponia que ellos habian creido que

podrian salirse con la suya al estar tan lejos del castillo. Seria un buen
lugar para empezar la danza.

Habia sido una larga cabalgada y el sol ya estaba alto cuando se
acercaban a la aldea. Habia veinte o treinta casas rodeadas de tres
grandes campos, todos ellos cubiertos ya de rastrojos. Cerca de las
casas, en el lindero de uno de los campos, habia tres grandes robles
agrupados. Al aproximarse mas, William vio que la mayoria de los
aldeanos se encontraban sentados a la sombra de los robles; al pare-
cer comiendo. Espolebé a su caballo, recorrié a medio galope los
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ultimos metros, y los demas le siguieron. Se detuvieron frente a los
reunidos en medio de una nube de polvo.

Aquellas gentes se pusieron torpemente en pie, tragandose con
precipitacién su pan bazo e intentado quitarse el polvo de los ojos. La
mirada recelosa de William observé un pequefio y curioso drama. Un
hombre de mediana edad, de barba negra, habld en voz baja, pero con
tono apremiante, a una rolliza muchacha que tenia en los brazos un
gordito bebé de mejillas coloradas. Un joven se les acercé; pero el
hombre de mas edad se apresurd a obligarle a que se alejara. Luego,
la muchacha, protestando al parecer, se alejo en direccidon a las casas
y desapareci6 entre el polvo. William quedd intrigado. Habia algo
furtivo en toda aquella escena y le hubiera gustado que madre estu-
viera alli para interpretarlo.

Decidié no hacer nada por el momento. Luego, hablé a Arthur en
voz lo bastante alta para que todos pudieran oirlo.

-Cinco de mis arrendatarios libres estan retrasados en sus pagos,
;no es asi?

-Si, sefor.

-¢.Quién es el peor?

-Athelstan hace dos afios que no paga pero ha tenido muy mala
suerte con sus cerdos...

William le interrumpié imponiendo su voz sobre la de Arthur.

-;Quién de vosotros es Athelstan?

Se adelantd un hombre alto, de hombros hundidos, de unos cua-
renta y cinco afios. Estaba perdiendo pelo y tenia los 0jos acuosos.

-¢Por qué no me pagas Hla renta? -inquirio William.

-Es una propiedad pequefia, sefior, Yy no tengo gente que me
ayude, ahora que mis muchachos se han ido a trabajar a la ciudad.
Ademas hubo la fiebre porcina y...

—Un momento —le interrumpidé William—. (A dénde fueron tus hi-
jos?

—A Kingsbridge, sefior, para trabajar en la nueva catedral, porque
quieren casarse como tienen que hacer los jovenes, y mi tierra no da
para sostener a tres familias...

William almacendé en su memoria, para analizarla mas adelante
con detenimiento, la informaciéon de que aquellos jovenes habian ido
a trabajar en la catedral de Kingsbridge.

-De cualquier manera, tu propiedad es lo bastante grande para
mantener a una familia. Sin embargo, sigues sin pagarme la renta.

Athelstan empez6é a hablar de nuevo de sus cerdos. William lo
contemplaba con expresion malévola sin escuchar siquiera. «Sé por
qué no has pagado -se dijo-, sabias que tu sefior estaba enfermo y
decidiste estafarle mientras se encontraba incapacitado para hacer
valer sus derechos. Los otros cuatro estafadores pensaron lo mismo.
iNos robasteis cuando éramos débiles!»
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Por un momento sintié una enorme compasién de si mismo.
Estaba seguro de que los cinco lo habian estado pasando en grande



con su habilidad para robarles. Pues bien, ahora aprenderian la lec-
cion.

-Vosotros, Gilbert vy Hugh, coged a ese campesino y mantenedlo
quieto -ordend con voz tranquila.

Athelstan todavia seguia hablando. Los dos caballeros desmonta-
ron y se acercaron a él. La historia de la fiebre porcina no llegé a su
fin. Los caballeros 1o cogieron por los brazos. El hombre palidecié de
miedo.

William hablé a Walter con la misma voz tranquila.

—¢.Tienes tus guantes de cota de malla?

-Si1, sefior.

-Péntelos. Dale a Athelstan una leccidén. Pero asegurate de que
queda vivo para que haga correr la noticia.

-Si, sefior.

Walter sacO de sus alforjas un par de manoplas de cuero con una
excelente malla cosida a los nudillos y al dorso de los dedos, y se los
calz6 con deliberada lentitud. Los aldeanos observaban atemorizados,

y Athelstan empez6é a gemir de terror.

Walter se bajo del caballo, se aproximé a Athelstan y le golped en
el estomago con el pufio de malla. El ruido, al descargar el golpe,
resond de manera terrible. Athelstan se dobld en dos y se quedd sin
respiracion ni siquiera para gritar. Gilbert y Hugh le hicieron endere-
zarse y Walter le golpebé en la cara. Empezé a sangrar por la nariz y la
boca. Entre los que miraban, una mujer que sin duda seria la suya,
empez6é a chillar precipitandose hacia Walter.

-ijDeteneos! jDejadlo en paz! jNo lo matéis! -gritaba.

Walter la aparté con violencia. Otras dos mujeres la retuvieron y
le hicieron retirarse. Pero ella seguia chillando y forcejeando. Los
demas campesinos, sublevandose en silencio, miraban a Walter gol-
pear sistematicamente a Athelstan hasta que su cuerpo quedd inerte,
la cara cubierta de sangre y los ojos cerrados por la inconsciencia.

-ijSoltadlo! -dijo finalmente William.

Gilbert y Hugh soltaron a Athelstan, el cual se desplomé en el
suelo y quedd inmévil. Las mujeres soltaron a la esposa, la cual corrié
hacia él sollozando y cayendo de rodillas. Walter se quité las mano-
plas y limpi6é la malla de la sangre y los pequefios restos de piel y
carne que habian quedado adheridos.

William perdié todo su interés por Athelstan. Recorrié con la
mirada la aldea y vio una construcciéon de madera de dos pisos, al
parecer nueva, levantada al borde del arroyo.

-,Qué es eso? -preguntd a Arthur sefalandola.

-No 1o he visto hasta ahora, sefior -repuso éste nervioso.

William pensé que mentia.
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-Es un molino.de agua, ¢verdad?

Arthur se encogié de hombros pero su indiferencia resultdé poco
convincente.

-No imagino qué otra cosa puede ser ahi junto al arroyo.

¢,Como podia mostrarse tan insolente cuando acababa de ver a un
campesino apaleado casi hasta la muerte por orden suya?

-¢Pueden mis siervos construir molinos sin mi permiso? -pregun-
t6 casi al borde de la desesperacion.

-No, sefior.

-¢Y sabes por qué esta prohibido?

-Para que tengan que llevar su grano a los molinos del sefior y
pagarle por la molienda.

-Y el sefior obtendra beneficios.

-Si, sefior -Arthur habldé con el tono condescendiente de
quien explica a un nifio algo elemental-. Pero si pagan una multa
por construir el molino, el sefor se beneficiard igualmente.

A William su tono le parecid exasperante.

-No, no se beneficiara lo mismo. La multa nunca alcanzaria a lo



que de otra manera habrian de pagar los campesinos. Por eso les
gusta construir molinos. Y, también por eso, mi padre jamas lo permi-
tio.

Sin dar tiempo a que Arthur pudiera contestarle, espoled su caba-
Ilo y se dirigié al molino. Sus caballeros le siguieron llevando a la
zaga a los aldeanos en desordenado grupo.

William desmonté. No cabia la menor duda de lo que era aquella
construccion. Una gran rueda giraba a impulsos de la rapida corrien-
te del arroyo. La rueda hacia girar un astil que atravesaba el muro
lateral del molino. Era una construccién de madera solida, hecha
para que durara. Quien la habia construido esperaba a todas luces ser
libre para utilizarla durante afios.

El molinero se encontraba en pie, junto a la puerta abierta, con
una pretendida expresion de ofendida inocencia. En la habitacion,
detras de él, habia sacos de grano amontonados de forma ordenada.
William desmonté. EI molinero se inclindé ante él con un ademan
cortés. ;Pero no habia acaso en su mirada un atisbo de desdén? Una
vez mas, William tuvo la penosa sensaciéon de que aquella gente creia
que él era un don nadie y que su incapacidad para imponerles su
voluntad le hacia sentirse impotente. Le embargaban la indignacién y
la frustracion. Grito furioso al molinero.

-¢.Qué te hizo pensar que podrias salirte con la tuya? ¢Imaginas
que soy tan estUpido? ¢Es eso? ¢(Es eso 1o que crees?

Y le dio al hombre un pufietazo en la cara.

El molinero lanzé un exagerado grito de dolor y cayd al suelo de
manera premeditada.
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William, pasando por encima de él, entr6é en el molino. EIl astil de
la rueda exterior se hallaba conectado, con una serie de ruedas
dentadas de madera, al astil de la muela en el piso de arriba. EI grano
molido cafa a través de una tolva a la era a ras del suelo. El segundo
piso, que tenia que soportar el peso de la muela, estaba sostenido por
cuatro robustos maderos, cogidos sin duda del bosque de William sin
su permiso. Si se cortaran esos maderos, toda la construccién se
vendria abajo.

William volvié a salir. Hugh Axe (Hacha) llevaba sujeta a su
montura el arma de la que habia tomado el nombre.

—Dame tu hacha de combate —dijo William.

Hugh se la entrego.

William entré de nuevo y empezd a golpear los maderos de apoyo
en el piso superior.

Le producia una satisfaccién inmensa sentir los golpes del hacha
contra la edificacion que con tanto cuidado habian construido los
campesinos en su intento de birlarle sus ingresos por molienda.
Ahora ya no se rien de mi, se dijo con bestial regocijo.

Walter entr6é a su vez y se quedé mirando. William hizo una
profunda hendedura en uno de los apoyos y luego cortdé un segundo
hasta la mitad. La plataforma superior, que soportaba el enorme peso
de la muela, empezd a oscilar.

-Trae una cuerda -ordend William.

Walter salidé a buscarla.

William atacé los otros dos maderos y ahond6é todo lo que se
atrevio. La estructura estaba a punto para derrumbarse. Walter
regresd con una cuerda. William la até a uno de los maderos y
luego saco el otro extremo y lo amarré al cuello de su caballo de
guerra.

Los campesinos observaban todos aquellos manejos en hosco si-
lencio.

-¢,Donde esta el molinero? -pregunté William una ve/ asegurada
la cuerda.

ElI molinero se acercé manteniendo el aire de quien recibe un
trato injusto.



—Atalo y mételo dentro, Gervase —dijo William.

ElI molinero intentd echar a correr; pero Gervase le puso la zanca-
dilla, se sentd luego sobre él y le atd con correas las manos y los pies.
Luego, los dos caballeros le agarraron. El molinero empezdé a force-
jear y a suplicar clemencia.

—No podéis hacer eso. Es asesinato. Ni siquiera un sefior puede ir
asesinando a la gente —protest6é uno de los aldeanos adelantandose
entre los reunidos allf.

-Si vuelves a abrir la boca te meteré adentro con él -le amenazé
William apuntandole con un dedo tembloroso.
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Por un instante,, el hombre pareci6 desafiante. Luego lo pensé
mejor y dio media vuelta.

Los caballeros salieron del molino. William hizo avanzar a su
caballo hasta que la cuerda quedd tensa. Después le dio una palmada
en la grupa, tensandola aun mas.

ElI molinero empez6é a gritar dentro de la casa. Eran alaridos que
helaban la sangre. Eran las voces de un hombre poseido por un terror
mortal, de un hombre que sabia que en cuestién de minutos iba a
quedar aplastado hasta morir.

El caballo agité la cabeza intentando aflojar 1la cuerda que le
rodeaba el cuello. William le grité y le asestd un puntapié en las ancas
para que hiciera fuerza.

-jVosotros, tirad de la cuerda! -voce6 a sus hombres.

Los cuatro caballeros agarraron la cuerda tensa y unieron sus
esfuerzos a los del caballo. Se alzaron en protesta las voces de los
aldeanos; pero estaban demasiado aterrados para intervenir. Arthur
se encontraba apartado de todos ellos, con aspecto de sentirse
mal .

Los gritos del molinero se hicieron mas agudos. William se imagi-
naba el terror ciego que debia embargar al hombre mientras espera-
ba su espantosa muerte. Se decia que ninguno de aquellos campesi-
nos olvidaria jamas el castigo de los Hamleigh.

El madero crujié con fuerza. Se oy6 un fuerte chasquido al rom-
perse. ElI caballo saltd hacia delante y los caballeros soltaron la
cuerda. Empezé a desplomarse una esquina del tejado. Las mujeres
comenzaron a lanzar fuertes gemidos. Las paredes de madera del
molino se estremecieron. Arreciaron los gritos del molinero. Hubo
un potente estruendo al ceder el piso superior. Los chillidos enmude-
cieron de repente y el suelo tembl6 al caer la muela sobre la era. Las
paredes se astillaron, el tejado se derrumbdé y, al cabo de un instante,
el molino se habia convertido en un montén de lefia con un muerto
debajo.

William empezd a sentirse mejor.

Algunos aldeanos corrieron junto a las ruinas Yy empezaron a
apartar maderas frenéticamente. Si esperaban encontrar al molinero
con vida iban a tener una gran decepcidén. Su cuerpo tendria un
aspecto horripilante. Tanto mejor.

William miré en torno suyo y vio a la muchacha de mejillas
coloradas como las del bebé que llevaba en brazos,-en pie detras del
gentio, como si iIntentase pasar inadvertida. Recorddé al hombre de la
barba negra, seguramente su padre, que tan interesado se mostrd en
que no fuera vista. Decidié que descubriria el misterio antes de
abandonar la aldea. Se encontro con la mirada de ella y le hizo una
sefla para que se acercara. La muchacha miré hacia atras con la
esperanza de que estuviera llamando a otro.
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-Ta -le dijo William-. Ven aqui.

El hombre de la barba negra la vio y gruiié exasperado.
-¢Quién es tu marido, zagala?

-No tiene ma... -empezé a decir el padre.



Sin embargo Ilegdé demasiado tarde, porque la muchacha ya habia
contestado.

-Edmund.

-Asi que estads casada. Pero ¢quién es tu padre?

—Yo lo soy —-respondid el hombre de la barba—. Theobald.

William se volvid hacia Arthur.

-¢.Es Theobald hombre libre?

-Es un siervo, sefior.

-Y cuando la hija de un siervo se casa, ¢ho tiene derecho el sefior,
como su propietario, a gozar de ella la noche de la boda?

Arthur se mostré escandalizado.

-jSefior! Esa costumbre primitiva no se ha puesto en practica en
esta parte del mundo desde donde alcanza la memoria.

-Una gran verdad -reconocié William-. En su lugar, el padre
paga una multa. ¢(Cuanto pag6é Theobald?

-Aun no la ha pagado, sefor; pero...

-iNo la has pagado! Y la zagala tiene ya un hijo gordinflén de
mejillas coloradas.

-Nunca tuvimos el dinero, sefior. Ella estaba encinta de Edmund
y querian casarse. Pero ahora podemos pagar porque hemos recogido
la cosecha -dijo Theobald.

William sonridé a la muchacha.

—Déjame ver al nifio.

Ella 1o mirdé temerosa.

-Vamos. Damelo.

La muchacha tenia miedo pero le resultaba imposible decidirse a
entregarle al crio. William se le acercé mas y le quitdé con delicadeza el
chiquillo. La moza lo mird con ojos aterrorizados pero no se resistio6.

El bebé empezd a gritar. William lo sostuvo por un instante.
Luego, lo agarré por los tobillos con una mano y con movimiento
rapido lo lanz6 al aire, todo lo que le fue posible. La muchacha lanzé
un alarido semejante al de un fantasma agorero anunciando la muer-
te, siguiendo con la mirada la trayectoria hacia arriba del pequefiin.

El padre corrid con los brazos extendidos, intentando recogerlo
cuando cayera.

Mientras la muchacha miraba hacia arriba gritando, William la
agarré por el traje y se lo rasgdé. Tenia un cuerpo juvenil, redondeado
y sonrosado.

El padre logro recoger al bebé, poniéndolo a salvo.

La joven intentd echar a correr. Pero William la alcanzé y la tiro6 al
suelo.
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El padre entreg6é el nifio a una mujer y se volvié a mirar a Wi-
Iliam.

-Como no pude ejercer mi derecho de pernada en la noche de
bodas, y tampoco me ha sido pagada la multa, ahora me cobraré lo
que se me debe —dijo William.

El padre se precipitd hacia él.

William desenvaind su espada.

El padre se detuvo.

William mir6é a la zagala, caida en el suelo, intentando cubrir su
desnudez con las manos. EI miedo de ella le excitaba.

—Y, cuando haya terminado, también la disfrutaran mis caballeros
-dijo con sonrisa satisfecha.

En tres afios, Kingsbridge habia cambiado hasta el punto de estar
irreconocible.

William no habia estado alli desde Pentecostés, cuando Philip y su
ejército de voluntarios frustraron los planes de Waleran Bigod. Habia
entonces cuarenta o cincuenta casas de madera que rodeaban como
un enjambre, la puerta del priorato y se desperdigaban por el sendero
cenagoso que conducia, ladera abajo, hasta el puente. Sin embargo,
en esos momentos, al acercarse a la aldea, vio a través de los campos



ondulantes, que habia al menos tres veces mas de casas. Formaban

una franja parda a lo largo del muro de piedra gris del priorato y
cubrian por completo el espacio entre éste y el rio. Algunas de
aquellas casas parecian grandes. En el interior del recinto del priora-
to, habia nuevos edificios de piedra y los muros de la iglesia daban la
impresion de estar alzandose con rapidez. Junto al rio, habia dos
nuevos muelles. Kingsbridge se estaba convirtiendo en una ciudad.

El aspecto de aquel lugar le confirmaba la sospecha que venia
albergando desde que regresé de la guerra. Durante su recorrido
cobrando rentas atrasadas y aterrorizando a los siervos desobedien-
tes, habia estado oyendo hablar de Kingsbridge. Los joévenes desposei-
dos de tierras iban alli a trabajar; familias pudientes enviaban a sus
hijos a la escuela del priorato; los pequefios propietarios vendian sus
huevos y sus quesos a los hombres que trabajaban en la construccion.

Y todo aquel que podia, acudia alli en las fiestas de guardar a pesar de
que no hubiera catedral. ElI de hoy era un dia sagrado, el de la
Sanmiguelada, que ese afio cafa en domingo. En aquella mafana
tibia, de principios de otofo, el tiempo era bueno para viajar, de
manera que habria un buen gentio. William esperaba averiguar qué
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era lo que les impulsaba a acudir a Kingsbridge.

Con él cabalgaban sus cinco hombres. Habian llevado a cabo un
trabajo de primera en las aldeas. Las noticias del recorrido de Wi-
Iliam se habian propagado con extraordinaria rapidez y, a los pocos
dias, la gente sabia a qué atenerse. Ante la proxima llegada de William
solfan enviar a sus hijos y a las mujeres jovenes a ocultarse en el
bosque. William gozaba infundiendo pavor en los corazones de las
gentes. De esa manera los mantenia en su lugar. jAhora ya sabian bien
quién estaba al mando!

Cuando el grupo se acercaba a Kingsbridge, puso su caballo al
trote y los demas le imitaron. Llegar veloces siempre resultaba mas
impresionante. Las gentes se retiraban apretandose en los linderos
del camino, o se lanzaban hacia los campos para apartarse de los
grandes caballos, cuyos cascos resonaban estruendosos por el puente
de madera, dando sus jinetes de lado al funcionario que se encontra-
ba en la garita para el cobro del portazgo. Pero se vieron obligados a
reducir de pronto la marcha al encontrar la angosta calle bloqueada
ante ellos por una carreta cargada de barriles de cal, tirada por dos
poderosos bueyes de movimientos lentos.

William miré en derredor mientras seguian al carro en su ascenso
por la ladera de la colina. Casas nuevas, construidas de forma apresu-
rada, llenaban los espacios existentes entre las antiguas. Pudo ver una
polleria, una cerveceria, una herreria y una zapateria. Existia un
inconfundible ambiente de prosperidad. William sintid envidia.

Sin embargo no habia mucha gente por la calle. Tal vez estuvieran
todos arriba, en el priorato. Con sus caballeros a la zaga sigui6 a la
carreta de bueyes a través de las puertas del priorato. No era la clase
de entrada que a él le gustaba hacer, y sintidé un atisbo de inquietud
ante la posibilidad de que la gente se diera cuenta y se riera de él.
Pero, por fortuna, nadie miro.

En claro contraste con la ciudad desierta al otro lado de los
muros, en el recinto del priorato reinaba la mas afanosa actividad.

William, detuvo su caballo y miré alrededor intentando captarlo
todo. Habia tanta gente y tanto trasiego de un lado a otro que, en un
principio, le pareci6 algo desconcertante. Luego, el panorama se
dividio en tres secciones.

En la zona mas cercana a €l, en el extremo oeste del recinto del
priorato, habia un mercado. Los puestos formaban hileras perfectas
de norte a sur, y varios centenares de personas circulaban por los
pasillos comprando comida y bebida, sombreros y zapatos, cuchillos,
cinturones, patitos, cachorros, ollas, pendientes, lana, hilos, cuerda y
otros muchos articulos de primera necesidad, y también superfluos.



Era evidente que el mercado florecia y que todos los peniques,
medios peniques y cuartos de penique que cambiaban de manos

debian sumar una gran cantidad de dinero. No era de extrafar, se dijo
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William con amargura, que en Shiring el mercado estuviera de capa
caida cuando alli, en Kingsbridge, habia una alternativa floreciente.
Las rentas que pagaban los propietarios de puestos, los portazgos por
suministros y los impuestos sobre las ventas que deberia ingresar la
tesoreria del conde de Shiring iban a parar a los cofres del priorato de
Kingsbridge.

Pero un mercado necesitaba de una licencia del rey, y William
estaba seguro de que el prior Philip no la tenia. Probablemente
pensaria solicitarla tan pronto como le pescaran, al igual que el
molinero de Northbrook. Por desgracia, no le resultaria tan facil a
William dar una leccio6n a Philip.

Mas alla del mercado, habia una zona de tranquilidad. Adyacente a
los claustros, donde sin duda estuvo la crujia de la vieja iglesia, habia
un altar debajo de un dosel. Un monje de pelo blanco se encontraba
en pie delante de él leyendo un libro. En el extremo mas alejado del
altar, unos monjes, formando filas perfectas, cantaban himnos; pero,

a aquella distancia, la musica quedaba ahogada por los ruidos proce-
dentes de la plaza del mercado. Era una pequefia congregacion.
Aquello debian ser nonas, un oficio sagrado reservado a los monjes,
se dijo William. Como era natural, todo trabajo y toda actividad
quedarian suspendidas, en el mercado, durante el principal servicio
sagrado de la Sanmiguelada.

En el area mas alejada del recinto del priorato, se estaba constru-
yendo el extremo oriental de la catedral. En eso era en lo que el prior
Philip estaba gastando 0o que arafiaba del mercado, se dijo con
acritud William. Los muros tenian diez o doce metros de altura, y era
ya posible ver la silueta de las ventanas y 1la linea de la arcada. Las
intricadas estructuras, de aspecto ligero, del andamiaje de madera,
colgaban de forma precaria del trabajo en piedra, semejantes a nidos
de gaviotas sobre un risco cortado a pico. Por todo el recinto pulula-
ban trabajadores. William pensé que habia algo extrafio en su aspec-
to. Al cabo de un momento se dio cuenta de que se trataba del
colorido de sus trajes. Desde luego, aquéllos no eran los peones
habituales. Los trabajadores que cobraban tendrian ese dia festivo.
Agquellas gentes eran voluntarios.

No habia esperado que hubiera tantos. Centenares de hombres y
mujeres acarreaban piedras, cortaban madera y hacian rodar barri-
cas. También subian carros llenos de arena, desde el rio. Todos ellos
trabajando sin cobrar un céntimo, s6lo para obtener el perddn de sus
pecados.

El astuto prior habia imaginado un habil plan, pens6 William con
envidia. La gente que acudiera a trabajar en la catedral gastaria
dinero en el mercado. La gente que acudiera al mercado dedicaria
algunas horas a la catedral, por sus pecados. Una mano lava a la
otra.



